Однажды за тобой придут

О мистическом сборнике Натальи Коноплевой, где за каждым страхом стоит причина

У Натальи Коноплевой мистика начинается не с привидения в дверях и не с эффектного проклятия. Она подкрадывается через тело: липнет туманом к коже, отзывается старым шрамом, пахнет кровью, гнилью, вином, воском, слышится в монотонном «кап, кап, кап». Поэтому «Расплата» действует почти физически. Читатель раньше героя чувствует, что привычный порядок уже нарушен, и от этой догадки становится особенно неуютно.

Семь рассказов собраны вокруг одной жесткой мысли: поступок не исчезает вместе с минутой, в которую был совершен. Он умеет ждать. Иногда двадцать лет, иногда целую жизнь, иногда несколько воплощений. Савьер Кармона из рассказа «Я пришел за тобой» успел убедить себя, что прошлое похоронено, но память чужой боли оказывается долговечнее его благополучия. В заглавной «Расплате» тема вины уходит глубже, в пространство исторической памяти и перевоплощения, где страшное знание о себе становится приговором и возможностью измениться.

Особенно сильна здесь атмосфера. Коноплева любит густую, почти осязаемую прозу. Ее мир можно потрогать: влажные стены пещер, горячий воск, холод стекла, тяжелый запах старого дома, пепел, дым, сладость винограда. Даже зло здесь материально. Оно входит в комнату, садится рядом, оставляет синяк, обжигает, шепчет, требует подписи. Благодаря этой телесности фантастическое становится частью реальности героев.

Сборник постоянно меняет интонацию. «Темное войско» работает с деревенской демонологией и темой искушения, «Сумрачное» превращает купе поезда и старый чемодан в ловушку между прошлым и будущим, «НЕчистый» пугает будничностью нравственного падения: талантливый мастер постепенно делает кровь таким же рабочим материалом, как воск. В «Диадеме» мистика вырастает из предательства и болезненной любви, а финальный «Ведьмин нос» раздвигает стены сборника до космического масштаба. Разговор уже идет о происхождении мира, смерти как части жизненного цикла и человеческой попытке понять свое место во Вселенной.

У «Расплаты» есть редкое для мистической прозы качество: страх здесь почти всегда имеет нравственную причину. Автор не дает героям спрятаться за случайностью. Кто-то получает возмездие, кто-то шанс раскаяться, кто-то сам выбирает тьму. После последней страницы потустороннее уже не кажется главным. Куда дольше тревожит другое: память о зле может оказаться прочнее человеческой способности его забыть. Именно эта мысль и делает сборник по-настоящему цепким.

Ольга Аникина, литературный редактор, критик