Написать – спастись

Интервью с писателем Ольгой Блиновой

– Ваш «Верх» был номинирован в Сибири на «Книгу года».

– Как знать, может, во многом благодаря оформлению. Мой друг и земляк-сибиряк Игорь Щепёткин (интервью с ним было в вашем журнале) очень помог с изданием, в том числе нашёл художницу Лилию Гойзман. А так – повесть лежала в столе чуть ли не двадцать лет. Там и другое лежит, и ещё дольше, и написано не хуже…

– Почему?

– У меня шесть книг. Четыре изданы в подмосковном Сергиевом Посаде. Прочитаны очень узким кругом. Платить за рекламу нечем, я вообще себе не менеджер, и честолюбие близко к нулю: написалось, и спасибо! Довелось побыть в потоке.

– Для вас творчество – поток?

– Стихи – да. Даже два потока: когда сверху что-то приходит, а тебе есть чем встретить. А проза – труд. И многократная правка потом.

Почему пишу в стол? Были редкие попытки, давно. Приходишь в журнал. Далее три варианта. Первый: вы же из Сибири. Вот если б у вас в стихах была хоть нефтяная вышка, хоть на горизонте! Второй: стихи очень хорошие, но уж очень грустные. Третий и худший: напечатали, но поправили. Оставив фамилию.

И уходишь, волоча хвост и тем же хвостом утирая слёзы. Бормоча: «Вышку им нефтяную… молчали бы про вышку… Кто из поэтов был весёлый: Лермонтов? Цветаева? И перестаёшь, главное, писать. Надолго.

Правда, не так давно сподвиглась и выложила кое-что на «Стихи.ру» под именем Ольга Блинова 6.

– Почему шесть?

– Там до меня было уже пять таких Ольг. А 6 – сквозная цифра жизни. И дата рождения, и трижды жила в квартирах номер шесть, хорошо, не в палате… И «Верх» – шестая книга!

– О чём она? 

– О первой любви. О чём ещё на старости лет? Написала взахлёб, за два месяца, потом лет 10 это лежало в компе, закончила та-а-ким волевым усилием! И… даже не предвидела отзывов.

– Кто ваши читатели?

– Книгочеи-интеллигенты. Или кто способен на встречную работу. От 40 до 96 лет. Младше просто никого не знаю… только дочь и внучку. Но какие были отзывы! «Перечитал(а) трижды, оторваться невозможно!» – это самый краткий. Позволю себе невинную рекламу: купить книгу можно (было, сейчас не знаю) на https://knigi-market.ru/verkh-blinova-olga/, находили её и на других платформах, я в этом не понимаю.

– Какая главная проблема вашей жизни сейчас?

– Две. Ситуация в мире, который уже не мир. И своё место в этом. Так хотелось передать дальше, что умею в своей профессии. Пока занималась редактурой и корректурой – это было. Теперь резюме не может пробиться сквозь роботов. Тогда авторы писали: почему мне до вас никто ничего подобного не объяснил?

– Кого читаете вы?

– Лучше так: кого перечитываю. У кого воплощение сюжета в стиль. «Капитанская дочка» – ни слова лишнего, вот вам и проза поэта, он в стихах многословней! Стругацких. Довлатова. Аркадия Гайдара. Да, есть великие стилисты: Бунин, Набоков. Но от них веет холодом. А вот Куприн своих героев любил. И Лесков. (Как он сумел воспроизвести такой язык без диктофона?)

– Вам важнее стиль, не сюжет?

– Сюжетов очень немного, много их вариаций. Сознательно не называю многих популярных, кто безусловный стилист, но творчество вторично и мрачно: читателя жаль, и без того жизнь трудна. Иных не называю по иным причинам…

– Что бы вы посоветовали коллегам по перу?

– Не только им. Просто людям и себе. Когда очень плохо. Когда некому рассказать. Сядь и напиши. Написать – спастись. Не только уходит боль, приходит понимание: где внешний мир тому виною и где ты сам.