Мои родители получают от меня только книги вместо внуков. Интервью с Полой Хоккинг

Пола, что вы сделали со своим первым гонораром за «Девушка в поезде»?
ПХ: Долги раздала. Я была полностью на мели и когда работала над книгой, мне пришлось попрошайничать денег у отца. Я была не в состоянии даже внести квартплату. Едва я закончила первые главы, как мне пришлось их отправить своему литературному агенту с просьбой как можно скорее найти издательство и выбить хотя бы немного денег.

Судя по всему ей это удалось. Ведь в итоге речь шла о шестизначном гонораре.
ПХ: Да, она мне очень помогла. Например, заставила меня несколько раз переписать роман и постоянно утверждала, что манускрипт очень хорош. Доверяла ли я её похвалам? Хм. Это было немного похоже на то, как когда тебе твоя собственная мама говорит, что ты хорошенькая.

Но потом Стивен Кинг твитнул, что ваш роман не дал ему уснуть далеко за полночь!
ПХ: Я так долго переживала о своей нестабильной финансовой ситуации, что просто облегчённо вздохнула, когда книга стала хорошо продаваться. И только потом я стала нервничать. Ведь мою книгу стали читать так много людей. Теперь я больше не могла скрываться. Никто не подозревал, что роман будет пользоваться такой огромной популярностью.

И тем не менее Стивен Спилберг тут же купил все права на создание фильма по вашей книге.
ПХ: Невероятно, да?! Моя жизнь стала такой лихорадочной. Грех жаловаться, конечно, но я испытала лёгкий шок, когда впервые услышала моё имя по телевизору! Поймите меня правильно, это всё прекрасно, но мне хотелось бы вернуть то спокойствие, которое у меня было. Успех нужно уметь выносить так же, как поражение. Я знаю и то, и другое.

Но разве успех не приятнее?
ПХ: Здесь в Америке – да. Здесь у вас любят прославленных и везде и каждый поздравляет с успехом. А вот в Англии людям нравится, когда ты снова спотыкаешься и падаешь на нос. Ещё поэтому я чувствую себя более уязвимой, чем раньше. Как и многие другие авторы, я скорее интроверт. Я не особо горю желанием видеть свои фото в газетах, ещё поэтому приехала сюда в Америку – я в бегах!

В любимом отеле знаменитостей…
ПХ: Мой друг хотел здесь пожить. Ему было просто любопытно. Мы вообще-то сняли небольшой дом в Малибу и хотим объехать на машине как обычные туристы все достопримечательности вроде Национального парка. Я вообще люблю ездить только в те места, где можно много гулять. Прочь из города на прекрасные ландшафты, где можно много размышлять.

Вы всегда хотели стать писательницей?
ПХ: Да, уже ребёнком. Но мечта моя была как будто слишком притязательной. У нас дома в Хараре (столица Зимбабве) постоянно гостили друзья родителей — зарубежные корреспонденты и журналисты. Мой отец был профессором в местном университете и знал их всех по роду деятельности. Мне казалось, что журналист – профессия, о которой можно только мечтать! Как опьяняющий наркотик на пути в Нирвану – к писательству. Друзья родителей казались мне очень гламурными. Они встречались у нас дома за бокалом вина и вели дискуссии о политике и будущем Африки.

Вас действительно интересовал мир новостей?
ПХ: Если честно, то не особо. Несколько лет назад я получила работу редактора экономических новостей в лондонской «Times». Она мне нравилась, но я совершенно не схожу с ума по новостям. Более того, исследования и поиски источников никогда не были моей сильной стороной. Для моей новой книги мне пришлось перечитать массу информации о методах работы полиции. Я поймала себя на том, что иногда просто думала, что бог с ним – сейчас просто придумаю!

Вы долго работали под псевдонимом Эми Силвер (Amy Silver) и писали любовные романы. Как так случилось?
ПХ: Примерно 8 лет назад одно из издательств обратилось ко мне с предложением поработать над романами из серии «Chick-Lit» (непритязательная развлекательная литература для женщин вроде Секс в большом городе или Бриждит Джоунс). Оказалось, что это совсем не моё. Четвёртая книга лежала на полках свинцом. Надо признать, что мои сюжеты становились мрачнее от книги к книге: тут авария с летальным исходом, там погибший солдат в Афганистане. Трагические истории как-то больше по моей части. Однако любовные романы были хорошей тренировкой.

Только потому, что ваши любовные романы так и не стали успешными, вы решили сменить тему?
ПХ: Именно. Я сказала сама себе: «Если уж писать романы, то хорошие, тяжёлые». Хватит с меня романтичных слюней. Я просидела над своей первой книгой 4 месяца без всяких средств к существованию.

А разве вы не могли вернуться в журнализм?
ПХ: Каким образом? Я там больше никого не знала. Все позиции уже были заняты более молодыми коллегами, готовыми работать за полцены. К тому же это как раз была середина 2013 года, и экономический спад практически прикончил журнализм как явление.

В 1989 году, когда вам исполнилось 17, вы переехали с семьёй из Зимбабве в Лондон. Ваш отец англичанин, и у вас английское гражданство. Чувствовали ли вы себя как дома?
ПХ: Напротив, как полнейший аутсайдер. Когда я поступила на учёбу в Оксфорд, мои родители вернулись назад в Хараре (Зимбабве). Моя мама родилась в Южной Африке, отец прожил всю свою сознательную жизнь там. Мы были белой семьёй в чёрной стране. Чувство быть белой вороной было мне слишком хорошо знакомо. В Англии я почувствовала себя одинокой вдвойне. Сегодня мой дом уже здесь, и я не испытываю желания вернуться назад в Зимбабве.

Плохие воспоминания?
ПХ: Что вы, наоборот! Очень хорошие! У меня было просто прекрасное детство, и я постоянно была окутана вниманием и заботой. Мы жили в пригороде, и моё детство было прямо-таки идиллическим. Нам можно было постоянно играть без опасений на улице, у нас был бассейн, тепло и солнце. Мы не были особо богатыми, но у нас всё было, и нам было хорошо. Тогда я плохо понимала, что за все эти удобства мы расплачивались согласием с такой диктаторской системой как апартеид (африк. apartheid — «раздельность», то есть раздельное проживание, работа и т. д. — официальная политика расовой сегрегации). Просто у нас этот режим так никто не называл. Сегодня я понимаю, что Зимбабве слишком далека от того идеала, каким она мне представлялась в детстве. Ужасная инфраструктура, постоянная нехватка воды, постоянные перебои с энергоснабжением. Ребёнком мне всё это совершенно не мешало. К тому же наше с братом лето проходило в небольшом курортном домике на берегу Индийского океана. Это было прекрасно.


Ваш новый роман «В воду» обнажает ваше двойственное отношение к воде?
ПХ: Мне нравится необузданность воды. Она постоянно меняется и никогда не знаешь, что она таит в себе. Однажды я гуляла по берегу живописнейшей реки, и меня одолевало желание искупаться. Я прошла пару метров и за очередным изгибом реки обнаружила на мели разлагающуюся овечку. Никогда не знаешь, что тебя ждёт в воде. Об этом мой роман «В воду» («Into the Water: A Novel»).
В том числе и о провалах памяти, как в «Девушке в поезде»?
ПХ: На это меня сподвигла статья британского невролога Оливера Сакса (Oliver Sacks). Он писал о своём детстве в Англии в период Блитцкрига (битва за Британию — авиационное сражение Второй мировой войны, продолжавшееся с 10 июля по 30 октября 1940 года). Одна из бомб взорвалась прямо рядом с его домом – он отчётливо это помнил. Позже выяснилось, что об этом событии он только слышал, но никогда не был рядом со взрывом. У меня как-то была похожая дискуссия с моей мамой. Я отчётливо помнила, что в нашей школе белокожие и темнокожие дети пользовались различными входами. Однако мама утверждает, что в те времена уже не было сегрегации. Но ведь я помню, что была!

Оливер Сакс (Oliver Wolf Sacks, (1933 – 2015)) — был американским неврологом и нейропсихологом британского происхождения, писатель и популяризатор медицины, автор ряда популярных книг, описывающих клинические истории его пациентов.

Такие пробелы в памяти уже разрушили немало браков.
ПХ: В большинстве случае подобные дискуссии довольно безобидные. В моей книге однако идет речь о потери памяти, которая отразилась на самоидентификации человека. Что именно мы помним? Что пытаемся забыть? Что, если какие-то базовые вещи, которые служат ориентиром в нашей жизни, на самом деле протекали совсем иначе, и мы были слишком малы, слишком слепы или глупы, чтобы помнить об этом?

А что говорят ваши родители по поводу ваших несколько депрессивных историй?
ПХ: Они очень гордятся мной. Они знают, какая у меня богатая и необычная фантазия. И я им всегда говорю, что от меня им бесполезно ждать внуков – только книг.

В «Девушке» ваша героиня говорит, что женщин ценят только за 2 вещи: внешность и материнство. А раз героиня не очень хороша собой, и детей у неё тоже нет, она чувствует себя бесполезной.
ПХ: Мне кажется удивительным, что большинство женщин ощущают бездетность так, словно у них отняли детей. Хотя этих детей ещё даже не было, их в действительности никто не отнимал, и эти женщины на самом деле пока ничего не потеряли. Мне повезло, наверное. Я никогда не хотела детей.

А что говорит по этому поводу ваш друг, лондонский адвокат?
ПХ: Мы уже несколько лет вместе. Он знаком с моим мнением. Я не хочу выходить замуж. Я не хочу размножаться. Я была рада, что достаточно рано осознала это, и жила все эти годы без стресса и постоянных мыслей о том, какой момент моей жизни более подходящий для потомства. К тому же у меня нет чувства, что я что-то теряю. Люди, которых возмущают такие женщины, как я, кажутся мне нелепыми.

В вашей книге «сопротивляющиеся» идеалам общества женщины оказываются в «Бассейне для утопленников» («Drowning pool») – такими же утопленными, как раньше ведьмы.
ПХ: Видите, как далеко мы ушли. При этом меня постоянно упрекают, что в моих историях мужчины всегда оказываются в невыгодном положении.

Ваша коллега Джиллиан Флинн (Gillian Flynn), тоже бывшая журналистка, написала по ее книге сценарий к фильму «Исчезнувшая» (Gone Girl). Вас не просили написать сценарий?
ПХ: Нет, я не хотела его писать, хотя из любопытства посещала пару курсов по созданию сценариев к фильмам. Но я была очень довольна фильмом и даже летала несколько раз на съёмки в Нью-Йорк. Все были такими милыми ко мне. Почему бы нет? Я не из тех авторов, которые бросаются в слёзы, что кто-то калечит их произведение. Мне даже можно было пройтись в фильме в одном из эпизодов, но к сожалению эту сцену потом вырезали.


Скоро уже выйдет новый фильм. Стивен Спилберг купил у вас права на съёмки по книге «В воду». Как вы справляетесь с давлением со стороны ожиданий публики?
ПХ: Видите ли, я достаточно хороша в том, чтобы вести своих читателей по сюжету книги, пытать их ожиданиями развязки и так далее. Как они отреагируют на всю книгу? Это уже не в моей власти. Я очень возбуждена в таких ситуациях, но беспомощна. Поэтому я думаю, что пойду сейчас прошвырнуться по магазинам.

Источник :